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Louis Francoeur 
La parole en retrait 
Hermogène disait: «La nature n'assigne aucun nom en propre à aucun 
objet: c'est affaire d'usage et de coutume chez ceux qui ont pris l'habitu-
de de donner les noms»1. Depuis ce célèbre dialogue entre Cratyle et 
Hermogène, nous avons toujours été placés dans une situation similaire à 
celle de Socrate appelé à trancher leur pénible débat concernant le carac-
tère arbitraire ou motivé des signes linguistiques. Du reste, nous savons 
d'expérience quelle importance revêt cette question quand il nous faut 
nous pencher sur la nature même des signes dramatiques, ceux que nous 
sommes encore convenus de distinguer entre signes linguistiques et 
signes iconiques, comme si nous voulions toujours marquer leur différence, 
en les opposant radicalement l'un à l'autre. C'est que nous sommes 
inconsciemment tributaires du débat instauré par Platon il y a plus de 
deux mille ans: «Le plus grand déchirement de notre temps vient du bruit 
formidable que fait le langage pour prétendre qu'il produit le siècle alors 
que nous vivons, taciturnes, dyslexiques, noyés parmi les objets»2. 
Fascinés par le sort que réservaient les mythes grecs aux passions 
du coeur humain, condamnés, nouveaux Sisyphes, à chercher inlassable-
ment des réponses à nos interrogations les plus secrètes, nous avions 
acquis la certitude que nous trouverions toujours dans le langage des 
dieux une parole qui fût à la mesure de nos espoirs. Des tragiques grecs 
à la littérature * française contemporaine, Antigone, Oedipe, Orphée, 
Protée, Eurydice et Médée, nous étaient devenus à ce point familiers que 
nous n'aurions jamais douté de leur présence salutaire dans notre mémoire 
collective. Eschyle, puis Racine, Cocteau, Claudel, Anouilh et Monther-
lant nous avaient habitués à confier au langage grec le soin d'établir les 
1 Platon, Oeuvres complètes, tome V, 2e partie, Cratyle, texte établi et 
traduit par Louis Méridier, Paris, Société d'édition «Les Belles-Lettres», 1950,384d. 
2 Michel Serres, Statues, Paris, Flammarion, coll. «Champs», p. 51. 
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frontières de notre culture. La famille des Amphitryons ne pouvait 
s'éteindre avec le personnage de Giraudoux. Tôt ou tard apparaîtrait, 
espérions-nous, un trente-neuvième époux d'Alcmène qui serait «un petit 
Messie pour trois ou quatre phrases»3. Et voilà que, plutôt, surgit sous 
nos yeux incrédules un univers de dragons, verts, rouges, blancs, qui nous 
parlent en diverses langues d'un pays aux horizons encore inconnus. 
Le théâtre que nous nous plaisons volontiers à reconnaître, parmi 
tous les genres littéraires, comme celui dont le rythme de développement 
est plus lent, n'en constitue pas moins dans toutes les cultures un témoin 
privilégié des mutations profondes susceptibles de s'y produire. Le nôtre 
n'échappe pas à cette réalité. Nous n'avons présentement qu'à observer 
sa structure sémiotique pour nous persuader que des changements de la 
plus haute importance sont en train de se produire. La parole est 
comme placée en retrait. Elle qui s'était vu reconnaître depuis plus de 
deux mille ans le pouvoir unique d'engendrer le monde, est confinée 
depuis peu, impuissante, à un rôle secondaire dans l'univers dramatique. 
C'est que la logique qui guidait l'être humain dans la création et 
l'organisation du monde change progressivement de support. La parole 
cède peu à peu sa place à l'objet. Ce n'est pas une mince révolution qui 
secoue ainsi le monde de la dramaturgie, si nous nous souvenons que 
depuis les premières pièces d'Euripide jusqu'à celles de Corneille ou de 
Ionesco, ce fut toujours par la magie de la parole que nous sommes 
parvenus à nous rendre le monde acceptable. Chaque soir, toutes les 
scènes théâtrales du monde nous rappelaient le pouvoir unique de la 
parole à organiser l'idéologie que nous souhaitions voir dominer le monde. 
Nous n'avions que faire du geste et du regard que nous avions, du reste, 
relégués au second plan, tout juste bons, pensions-nous, pour servir la 
parole souveraine. Nous avions cru cet ordre pérenne. Comment se 
pouvait-il que nous entendions aujourd'hui le chant des dragons couvrir, 
pour notre confort, la plainte exaspérante d'Amphitryon? Comment 
aurions-nous pu, hier encore, imaginer voir sur la scène le tai-chi se 
déployer, pour notre édification, sur les pas aériens d'Alcmène? Nous 
n'avions pas remarqué que depuis plus de deux mille ans, notre culture 
3 Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, Oeuvre romanesque, tome l, 
Paris, Grasset, 1955, p. 601. 
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avait sans cesse oeuvré à créer son propre chaos, un univers autrement 
organisé, qui permettrait la substitution de l'objet à la parole. 
Possesseurs d'une culture que nous ne pouvions imaginer différente, 
arpenteurs des limites que nous lui avions tracées, nous acceptions sans 
trop de peine que ce qui se trouvait en dehors de ses frontières fût sa 
négation même. Au reste, aussi longtemps que nous prétendions donner 
de l'être humain une définition qui trouvât dans la parole le critère 
discriminant, faisant de l'homme, parmi tous les animaux, «celui qui 
parle», nous n'avions pas à craindre de perdre notre identité. L'énumé-
ration de tous les autres attributs dont l'homme avait été l'objet n'avait 
toujours été, en réalité, que l'inventaire de ses aptitudes à demeurer 
l'«être parlant». Si, en effet, les Romains s'étaient plu à retenir en 
l'être humain la dimension rationnelle de cet être raisonnable entre tous, 
ils ne l'avaient jamais fait au détriment de la parole qui, chez lui, 
donnait accès à la représentation et à la communication de la pensée. 
Uhomo faber du début de l'ère moderne n'avait pas laissé d'être aussi un 
homme de parole, dans la vie quotidienne comme au théâtre. Comme 
l'aura été, en son temps, Y animal laborans que nous avaient offert comme 
héros les philosophes du XIXe siècle. Rouage essentiel de la désormais 
nécessaire productivité, l'homme ainsi défini ne vivait pas moins sous le 
joug léger de la même loi de transformation «linguistique» de son travail. 
En établissant les conventions qui définissaient les conditions et les règles 
de son activité quotidienne, l'homme se donnait toujours l'illusion sinon la 
certitude de dominer l'objet sur lequel il devait se pencher tous les jours. 
Bref, tout était pour le mieux dans notre culture aussi longtemps que la 
parole, véritable légisigne, pouvait forger la loi. Facilitant l'éclosion dfun 
certain type de textes dramatiques, sanctionnant, juge suprême, le permis 
et l'interdit, combattant même les oeuvres pour elle trop encombrantes, la 
parole assurait son règne, comme elle l'avait toujours fait, par sa trans-
cendance incontestée. Aujourd'hui encore, menacée par la soudaine inva-
sion de l'objet sur la scène, comme en témoignent les spectacles du 
Théâtre Repère et de Carbone 14, la parole feint d'ignorer le danger. Le 
Bérenger de Rhinocéros ne doit-il pas son salut à l'impuissance qu'il 
éprouve à métamorphoser la parole humaine en barrissements? 
Ahh, Ahh, Brr! Non, ce n'est pas ça! Essayons encore plus 
fort! Ahh, Ahh, Brr, non, non, ce n'est pas ça! Que c'est 
faible! comme cela manque de vigueur! Je n'arrive pas à barrir. 
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Je hurle seulement. Ahh, Ahh, Brr! Les hurlements ne sont 
pas des barrissements! [...] Je suis le dernier homme, je le 
resterai jusqu'au bout! Je ne capitule pas!4 
Souveraine parole, qui, dans l'aveu même de son assujetissement, 
ouvre la voie de la libération de l'homme qui la prononce, comme le fait 
aussi Clov dans Fin de partie: 
On m'a dit, Mais c'est ça, l'amour, mais si mais si, crois-moi. 
[...] On m'a dit, Mais c'est ça, l'amitié, mais si, mais si, je 
t'assure, tu n'as pas besoin de chercher plus loin. On m'a dit, 
C'est là, arrête-toi, relève la tête et regarde cette splendeur. 
Cet ordre! On m'a dit, Allons, tu n'es pas une bête, pense à 
ces choses-là et tu verras comme tout devient clair. Et sim-
ple5. 
Les Belles-Soeurs de Michel Tremblay se trouvaient-elles moins sous 
le pouvoir libérateur du langage quand elles découvraient dans le rythme 
incantatoire du bingo l'unique issue à leur servile condition de ménagères? 
Là, c'est ben simple, j'viens folle! Mon Dieu, que c'est donc 
excitant, c't'affaire-là! Chus tout' à l'envers, j'ai chaud, 
j'comprends les numéros de travers, j'mets mes pitounes à 
mauvaise place, j'fais répéter celle qui crie les numéros, chus 
dans tous mes états! Moé, j'aime ça, le bingo! Moé, c'est ben 
simple, j'adore ça, le bingo! Moé, y a rien au monde que 
j'aime plus que le bingo! La partie achève! J'ai trois chances! 
Deux par en haut, pis une de travers!6 
Loin de proposer une nouvelle dramaturgie, comme on aurait voulu 
nous le faire croire, les oeuvres de Beckett, de Ionesco et de Tremblay 
étaient, par la transcendance qu'elles reconnaissaient à la langue, la 
4 Eugène Ionesco, Rhinocéros, Théâtre III, Paris, N.R.F., 1963, acte III, p. 117. 
5 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Édition de Minuit, 1957, pp. 107-108. 
8 Michel Tremblay, les Belles-Soeurs, Théâtre vivant 6, Montréal, CEAD, 1968, 
acte II, p. 55. 
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parfaite incarnation de la tradition dramatique d'Occident. La grandeur 
tragique des hurlements de Bérenger, de la plainte de Clov ou du chant 
des belles-soeurs résidait tout entière dans une langue dont la poésie 
créatrice évoquait, pour nous, l'aveu sublime de Phèdre: «Malheureuse, 
quel nom est sorti de ta bouche?» Vanité des débats qui entourèrent ces 
oeuvres, lorsque nous nous souvenons qu'elles se nourrissaient toutes à la 
même source grecque. 
Du reste, toutes les irrévérences que l'on avait osé commettre 
envers le ciel, toutes les transformations que l'on avait fait subir à 
l'itinéraire terrestre des dieux, toutes les sanctions que l'on s'était avisé 
de prendre à rencontre des créatures célestes avaient toujours été accom-
plies dans le respect absolu, non pas de la légende, tant s'en faut, mais 
du langage grec dans lequel les hommes parlaient des dieux. Giraudoux 
en est un témoin privilégié dans son Amphitryon 38 dont l'héroïne a cent 
fois «changé, par une phrase humble ou charmante, la vérité divine en 
vérité humaine»7. Le sujet n'est certes pas nouveau et l'auteur tient à 
préciser, avec l'humour qu'on lui reconnaît volontiers, qu'il a eu trente-
sept devanciers. Le compte est-il juste? À vrai dire, Giraudoux se 
soucie aussi peu de faire de l'arithmétique que de se conformer à la 
légende grecque elle-même. 
Dans le récit antique, Alcmène appartient à la race de Persée. 
D'une beauté remarquable, elle a été confiée par son père à Amphitryon 
sans que celui-ci, cependant, n'obtienne l'autorisation de consommer leur 
mariage avant qu'il ne l'eût vengée de la mort de ses frères. Ils vivront 
pendant un certain temps en exil, à Thèbes. Puis Amphitryon partira en 
expédition contre les Téléboens. C'est au moment où, vainqueur, il 
revient dans son pays d'adoption que Jupiter décide de s'unir à Alcmène. 
Puisque la vertu de la jeune femme est aussi bien connue des dieux que 
des hommes, le maître de l'Olympe revêtira l'aspect d'Amphitryon. Lors-
que celui-ci rentre chez lui, il est tout étonné de ne pas recevoir un 
accueil empressé. De surcroît, lorsqu'il commence à raconter à Alcmène 
sa campagne militaire et sa victoire, celle-ci répond qu'elle en connaît 
7 Jean Giraudoux, Amphitryon 38, Théâtre, tome 1, Paris, Grasset, 1958, H, 3, 
p. 168. 
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déjà tous les détails. Consulté au sujet de ce mystère, Tirésias, le devin, 
révèle au nouvel époux son infortune glorieuse. Amphitryon songe à 
punir l'épouse «infidèle» mais l'intervention de Jupiter l'en empêchera. 
De cette légende qui fut tant de fois l'objet de la sémiosis dramati-
que, Giraudoux respectera les grandes lignes, tout en lui conférant une 
signification très personnelle. Chez Plaute et chez Molière aussi bien que 
chez leurs nombreux imitateurs, l'intrusion de Jupiter dans l'heureux 
ménage servait de simple prétexte à un quiproquo qui pouvait mettre à 
profit toutes les facettes de la comédie légère. Le chassé-croisé des 
personnages, Alcmène trompée par Jupiter, Amphitryon abusé par le dieu, 
tous ces personnages qui ne savent plus où ils en sont dans le drame 
dont ils sont les innocentes victimes, cela pouvait, en effet, fournir une 
abondante matière à comédie. Giraudoux, pourtant, en reprenant la vieille 
légende, la ramène à ses sources grecques. Il n'était d'ailleurs pas le 
premier depuis Molière à renouveler ainsi la légende de la naissance 
d'Héraclès. Un siècle avant lui, Kleist, le dramaturge allemand, avait déjà 
choisi cette voie. C'est lui qui, en particulier, avait fait passer le rôle 
principal d'Amphitryon à Alcmène8. La vierge fidèle était une passionnée 
d'absolu qui aimait moins dans Amphitryon le héros réel que celui dont 
elle nourrissait ses rêves. En revanche, l'orientation que Giraudoux 
donnera à la fable grecque, s'expliquera bien plus par la conception qu'il 
se fait de l'ordre de l'univers que par le besoin d'absolu de ses personna-
ges. Chez les auteurs grecs, Alcmène était avant tout le symbole de la 
fidélité conjugale, tandis que les dieux engagés dans cette aventure 
personnifiaient la puissance despotique de l'ordre divin. Si les promesses 
de Jupiter pour s'approcher de la jeune femme conféraient au refus 
d'Alcmène une valeur héroïque, cela ne diminuait en rien l'autorité et le 
prestige du maître de l'Olympe, familier de ces aventures galantes. Chez 
Giraudoux, il en ira tout autrement pour les dieux qui ne sortiront pas 
grandis de leur incursion dans l'intimité des hommes9. Ainsi, non seu-
lement Giraudoux dirige-t-il notre attention sur Alcmène plutôt que sur 
8 Jacques Voisine, Trois Amphitryons modernes (Kleist, Henzeth Giraudoux), 
Archives de lettres modernes, 1961, III, n° 35. 
9 René Marill Albérès, Esthétique et morale chez Jean Giraudoux, Paris, Nizet, 
1957, p. 360. 
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Amphitryon mais encore fera-1-il de son héroïne le symbole de la créatu-
re humaine parfaite. La fidélité conjugale n'est plus une fin en soi, 
comme avaient pu le concevoir les fabulistes grecs, elle devient un moyen 
de s'accomplir pleinement à l'intérieur de la création, tout en permettant 
de s'opposer aux avances des dieux. 
J'ai des sens mesurés, et qui ne s'égarent pas. Je suis sûre 
que je suis la seule humaine qui voie à leur vraie taille les 
fruits, les araignées, et goûte les joies à leur vrai goût. Et il 
en est de même de mon intelligence. Je ne sens pas en elle 
cette part de jeu ou d'erreur qui provoque, sous l'effet du vin, 
de l'amour, ou d'un beau voyage, le désir de l'éternité10. 
Pour Giraudoux, la tragédie des dieux et des hommes implique le 
bonheur et le salut de la création tout entière. Un bonheur menacé, 
certes, et par quelles ruses divines, mais qui pourrait ne jamais disparaî-
tre si les hommes et les dieux consentaient à vivre en harmonie dans 
l'univers que le poète leur destine. Le regard que pose Alcmène sur 
l'ensemble des créatures les rassemble toutes dans un même sentiment 
d'unité cosmique et sa voix, quand elle les nomme, met à l'unisson toutes 
les voix de la création. L'univers poétique qui nous est ainsi proposé 
repose essentiellement sur le pouvoir de la parole qui crée l'harmonie et 
règle les rapports des dieux et des hommes. «Et maintenant que la légen-
de est en règle, comme il convient aux dieux, réglons au-dessous d'elle 
l'histoire par des compromissions, comme il convient aux hommes»11, 
suggérera Alcmène à Jupiter. Ainsi la légende grecque a-t-elle acquis une 
nouvelle dimension, grâce à la parole du sourcier de l'Eden, comme 
Giraudoux aimait se nommer. 
Entre le mont Olympe et le Taygète, par une opération habile, 
nous avons fait sortir des sillons un beau gazon, qui deviendra 
blé, et lancé sur les seringas deux vagues entières d'abeilles. 
Sur les bords de la mer Egée, la vue des flots et des étoiles 
n'oppresse plus le coeur, et dans l'Archipel, nous avons capté 
10 Amphitryon 38. II, 2, p. 162. 
11 Ibid., Ill, 6, p. 218. 
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mille signaux de temples à astres, d'arbres à maisons, d'animaux 
à hommes12. 
Voilà le nouvel ordre du monde qu'entendent instaurer Alcmène et 
Amphitryon. Jupiter a créé la terre, certes, «mais la beauté de la terre 
se crée elle-même» ou presque. Car, après tout, Jupiter n'a peut-être pas 
fait exprès pour créer ce monde dont il se montre si fier maintenant? 
«Mais crois-tu que Jupiter ait su vraiment, le jour de sa création, ce qu'il 
allait faire?», s'enquiert Alcmène13. Car elle a vu, elle, l'univers se 
transformer sous ses yeux; elle a assisté, émerveillée, à une nouvelle 
création, celle dont son époux a été l'auteur. Alors que Jupiter n'a rien 
fait d'autre que de plonger l'humanité «dans un terrible assemblage de 
stupeurs et d'illusions»14, Amphitryon a tout fait exprès pour elle: c'est 
lui qui a donné naissance aux pins parasols, aux pins cèdres, aux pins 
cyprès, à toutes ces masses vertes ou bleues sans lesquelles un paysage 
n'existe pas. C'est lui aussi qui a procuré à Alcmène ses couleurs 
préférées; non pas celles de l'arc-en-ciel, oeuvre bâclée de Jupiter, mais 
le mordoré, le pourpre, le vert lézard, c'est lui qui a trouvé le moyen, 
entre deux guerres, d'inventer une nouvelle greffe pour les vergers et un 
système de poulies pour fenêtres! «Tu as modifié pour moi le goût d'une 
cerise, le calibre d'un rayon: c'est toi mon créateur»15. Tel est le 
pouvoir de l'être humain qui rend à la création l'harmonie, la beauté et la 
fantaisie que Jupiter avait été impuissant à lui transmettre. Amphitryon 
38 devient, par la parole du poète, la nouvelle histoire du paradis perdu 
et retrouvé. Le petit messie a suscité sous nos yeux un monde parfaite-
ment ordonné, unifié, qui tire sa beauté et son harmonie des êtres 
humains qui acceptent de se solidariser avec lui. Ce qui est particulière-
ment vrai du couple que forment Amphitryon et Alcmène. Jupiter lui-
même ne reconnaîtra-t-il pas, à la fin de son aventure terrestre, la puis-
sance de cette union? «J'aime, au début des ères humaines, ces deux 
12 Ibid., I, 2, p. 132. 
13 lbid.% II, 2, p. 159. 14 Ibid., II, 2, p. 160. 
15 Ibid.t II, 2, p. 161. 
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grands et beaux corps sculptés à l'avant de l'humanité comme des 
proues»16. 
Si Amphitryon 38 est parvenu à nous offrir un univers aussi parfait 
c'est que son auteur a conféré à ses personnages un tel pouvoir de per-
suasion sur la création et sur les dieux qu'ils éliminent du même coup 
toute possibilité de désordre. Un univers aussi merveilleux pouvait-il 
exister ailleurs que dans l'imagination créatrice du poète et grâce à la 
puissance de son verbe? 
Ainsi la pièce de Giraudoux est-elle, pour nous, la manifestation 
éclatante de la conception que se faisait notre culture de sa dramaturgie. 
Nous étions toujours conviés à y observer le même système sémiotique 
hétérogène dont nous remarquions que les éléments constitutifs, fussent-
ils linguistiques ou iconiques, obligatoirement présents, étaient souvent 
mis au service des légendes venues des temps les plus reculés. Nous ne 
pouvions observer aucune redondance de l'un à l'autre. Nous remarquions 
plutôt qu'ils étaient complémentaires et, surtout, qu'ils étaient situés dans 
une relation hiérarchisée. Nous n'aurions pu trouver chez l'un une 
information qui appartînt à l'autre. Nous observions dès lors, entre eux, 
une relation d'interprétance qui devait assurer la cohérence parfaite de 
leurs rapports. De par leur nature même, les signes iconiques ne peuvent 
se commenter eux-mêmes et n'ont aucune possibilité de commenter les 
signes linguistiques. En revanche, les signes linguistiques sont tout à fait 
aptes à interpréter les signes iconiques et à s'interpréter eux-mêmes. 
Nous avions ainsi la certitude que, grâce à cette transcendance linguisti-
que sur toutes les autres formes de langage, notre culture, comme elle 
l'avait fait depuis les chants d'Homère, possédait un modèle adéquat du 
monde. Les procédés de singularisation qui nous permettaient de voir, 
de sentir, d'éprouver le monde, étaient des procédés linguistiques. Situés 
à l'origine de toute vision nouvelle de l'univers, les procédés linguistiques 
de singularisation avaient toujours constitué le moyen privilégié qu'ait 
retenu notre culture pour créer son univers dramatique. Ainsi dans 
Amphitryon 38> Alcmène tient-elle à Jupiter un discours qui repose tout 
entier sur ce genre d'inférence: 
16 lbid.% III, 4, p. 207. 
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ALCMÈNE: Et si je vous offrais mieux que l'amour? Vous 
pouvez goûter l'amour avec d'autres. Mais je voudrais créer 
entre nous un lien plus doux encore et plus puissant: seule de 
toutes les femmes je puis vous l'offrir. Je vous l'offre. 
JUPITER: Et c'est? 
ALCMÈNE: L'amitié! 
JUPITER: Amitié! Quel est ce mot! Explique-toi. Pour la pre-
mière fois, je l'entends17. 
Non seulement le discours linguistique d'Alcmène engendre-t-il son 
activité de persuasion à l'endroit de Jupiter, lui proposant son amitié 
plutôt que de se rendre complice d'un amour divin par trop encombrant, 
mais il l'aide à demeurer fidèle à son époux, il lui permet de garder sa 
place dans son univers parfait qui est le sien et, surtout, il apporte un 
dénouement heureux à la situation ambiguë dans laquelle la jeune femme 
se trouvait compromise depuis le début de la pièce. L'énoncé «Et si je 
vous offrais mieux que l'amour» constitue ce procédé linguistique de 
singularisation utilisé par Alcmène pour créer une vision nouvelle des 
rapports entre les dieux et les hommes. Celle-ci énonce une hypothèse, 
un CAS, qui ne peut être vérifié. Ce CAS, unique en son genre, devient 
pour les spectateurs l'ouverture inattendue sur le monde merveilleux 
d'Alcmène. Dans la culture dominée par la parole, ce type de procédé 
linguistique était, en réalité, la seule opération logique qui autorisait le 
dramaturge à poser un univers dans lequel une jeune femme parfaite 
pouvait offrir au maître des cieux une vertu étrangère à l'Olympe, 
l'amitié. 
Si, dans notre culture, les procédés linguistiques de singularisation 
possèdent ce pouvoir irremplaçable de créer des mondes fictifs, c'est 
parce que, à l'instar de Giraudoux, nos dramaturges, eux aussi petits 
messies pour trois ou quatre phrases, ont appris à nommer les choses que 
17 Amphitryon 38, III, 5, p. 209. 
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leurs sens percevaient. Ils ont cru, à leur tour, qu'en nommant ainsi les 
êtres, non seulement parviendraient-ils à ordonner l'univers, comme le fit 
Alcmène pour sa modeste part, mais encore seraient-ils en mesure de 
créer leur propre monde, et le nôtre. Dire le monde, c'était faire le 
monde. Du moins était-ce là la foi des dramaturges qui, de tout temps, 
réinventaient ainsi la vision que nous pouvions avoir de notre univers et 
de son destin18. D'Aristote à Chomsky, il avait toujours été entendu que 
le processus et le système logiques trouvaient leur parallélisme dans le 
processus et le système linguistiques19. Faut-il nous étonner, aujourd'hui, 
que de Sophocle à Giraudoux la performance dramatique de chaque auteur, 
comme mue par une nécessité intérieure, ait eu recours à la compétence 
linguistique pour assurer la logique de son univers? La langue de nos 
dramaturges leur permettait de recréer chaque fois le monde, en le sou-
mettant à l'ordre logique de ses propres catégories conceptuelles20. Ceci 
était particulièrement pertinent pour les catégories de l'espace et du 
temps. 
En faisant du temps un procédé linguistique de singularisation, la 
parole dramatique se l'approprie pour le transformer en mesure de son 
propre temps intérieur, comme le fait Alcmène en présence de Jupiter: 
ALCMÈNE: Si tu n'es pas celui près de qui je m'éveille le 
matin et que je laisse dormir dix minutes encore, d'un sommeil 
pris sur la frange de ma journée, et dont mes regards purifient 
le visage avant le soleil et l'eau pure; si tu n'es pas celui dont 
je reconnais à la longueur et au son de ses pas s'il se rase ou 
s'habille, s'il pense ou s'il a la tête vide, celui avec lequel je 
déjeûne, je dîne et je soupe, celui dont le souffle, quoi que je 
fasse, précède toujours mon souffle d'un millième de seconde; 
si tu n'es pas celui que je laisse chaque soir s'endormir dix 
minutes avant moi, d'un sommeil volé au plus vif de ma vie, 
afin qu'au moment même où il pénètre dans les rêves je sente 
18 Claude Hagège, L'homme de paroles, Paris, Fayard, 1985, pp. 129-130. 
19 Ibid.% p. 143. 
20 Ibid., p. 145. 
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son corps bien chaud et vivant, qui que tu sois, je ne t'ouvrirai 
point!21 
Seule la parole, en faisant voir le temps comme instrument de 
désautomatisation de la vie réelle, pouvait permettre aux spectateurs 
d'avoir accès à l'irréel, qui est le temps de la vie intérieure de l'héroïne 
de Giraudoux. 
De la même manière pouvons-nous pénétrer dans l'espace que dessi-
ne pour nous Alcmène lorsqu'elle entreprend de rassurer son époux au 
sujet des visées de Jupiter: 
ALCMÈNE: Ayons confiance en sa bonté... À cette place où 
nous recevons les hôtes de marque, dans nos cérémonies, 
attendons-le. J'ai l'impression qu'il ignorait notre amour. Du 
plus profond de l'Olympe, il faut qu'il nous aperçoive ainsi, l'un 
près de l'autre, sur notre seuil, et que la vision du couple 
commence à détruire en lui l'image de la femme isolée...22 
Dans l'un et l'autre exemple, la langue du dramaturge n'est pas 
simple instrument de représentation de la réalité spatio-temporelle, elle 
devient le moyen par excellence d'exploration et de découverte de son 
propre monde intérieur. 
Ainsi, depuis des siècles de culture occidentale, il avait été entendu 
que la saisie et l'expression du monde naturel devaient s'effectuer dans 
un ordre des mots qui reflétait un ordre du monde. Que le sujet, le 
verbe et le complément apparaissent dans cette fondamentale distribution 
n'offrait aucune surprise à ceux qui avaient entendu le discours de 
Rivarol23, selon lequel le français nommait d'abord le sujet de la phrase, 
ensuite le verbe qui est l'action et enfin l'objet de cette action. Il faut 
bien comprendre que derrière cette logique naturelle qui s'était attribué 
21 Amphitryon 38, I, 6, p. 150. 
22 Ibid., Ill, 3, p. 202. 
23 Antoine de Rivarol, Discours sur l'universalité de la langue française, LX V, 
Classiques Larousse, 1936, p. 49. 
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toutes les apparences du syllogisme se dissimulait une idéologie dominante 
qui se plaisait à concevoir les dieux et les hommes comme des sujets, 
principes premiers de l'univers, qui voyait leurs gestes et leurs actions 
comme nécessaires à l'organisation de la nature, sinon à sa réalisation, et 
qui, enfin, envisageait le monde comme pur objet de leur activité domina-
trice. 
Notre observation de la création dramatique en Occident, et tout 
particulièrement au Québec, confirme, au reste, l'incontestable domination 
de la structure linguistique sur toute autre forme de langage. Toutefois, 
des expériences dramatiques, d'abord marginales puis, maintenant, de plus 
en plus nombreuses, sont apparues sur nos scènes, qui nous offrent une 
organisation des signes théâtraux que nous n'aurions pu prévoir. Pour la 
première fois, en effet, depuis les tragiques du siècle de Racine, la 
structure linguistique SUJET, VERBE, OBJET cède le pas à un système 
dramatique tout à fait opposé, dont l'ordre logique serait plutôt celui qui 
présente d'abord l'objet, puis ensuite l'action de cet objet et, enfin, le 
sujet passif de l'action, l'être humain. À y regarder de plus près, nous 
constatons que cet objet nous est d'abord donné à contempler, pouf 
ensuite s'animer, non pas sous l'action de l'homme, mais plutôt comme mû 
par sa propre force intérieure. Dans l'irrépressible mouvement de l'objet, 
le sujet, autrefois souverain comme, du reste, la langue qu'il parlait, se 
trouve maintenant emporté. 
L'ordre du monde qui nous est aujourd'hui présenté sur la scène, 
pour être nouveau, n'en est pas moins aussi naturel que le premier. 
L'accent seul a été déplacé. Condillac, pour sa part, avait déjà noté que 
les sourds-muets expriment leur pensée dans l'ordre de la gesticulation de 
l'action24. L'antériorité chronologique des objets qu'ils désignent est 
suivie par l'expression de l'action dans les gestes puis par le sujet qui 
parle. Nouvel ordre des mots, auquel correspond un nouvel arrangement 
du monde: OBJET, VERBE, SUJET, soit exactement l'inverse de la structu-
re que l'on avait crue canonique. Si le naturel de type linguistique 
nommait l'agent en premier, le naturel de type spatial propose d'abord ce 
qui crée l'espace, c'est-à-dire l'objet. Les spectateurs qui, au Québec ou 
24 Claude Hagège, op. cit., p. 171. 
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en Europe, ont assisté à la représentation de la Trilogie des Dragons de 
Robert Lepage n'ont pu pénétrer dans l'espace des dragons verts, rouges 
et blancs que grâce à une double modélisation d'objets. À l'aide de 
boîtes à chaussures, modélisation métaphorique d'abord de maisons, de 
boutiques, de commerces de toutes sortes d'où Jeanne et Françoise feront 
surgir leurs inséparables compagnons du jeu de la vie et de la mort. 
Modélisation métonymique dans la suite de la pièce quand, au début de la 
deuxième partie, Jeanne, enceinte, fera découvrir, à de petits souliers 
blancs d'enfants, l'univers caché de son ventre. Nouvelle modélisation 
métonymique d'objets dans cette autre scène dramatique où plusieurs 
paires de chaussures blanches seront écrasées sous les bottes de militai-
res, transformées pour la circonstance en patins à lames. Cette double 
modélisation d'objets n'avait pas, pour être comprise par les spectateurs, 
à être traduite dans des signes linguistiques. Sa seule existence comme 
signe iconique suffisait déjà à créer un nouveau type d'inférence abducti-
ve. La vision des boîtes à chaussures puis des chaussures elles-mêmes 
devait permettre aux spectateurs de formuler l'hypothèse qu'ils se trou-
vaient en présence d'un monde d'objets dont la logique inédite les 
conviait à une fête originale de l'esprit et du coeur. 
Il n'est pas étonnant que dans cette nouvelle série culturelle25, la 
parole se manifeste d'une manière particulière dans le rôle qui lui est 
assigné parmi tous les signes théâtraux. Loin d'occuper la place prépon-
dérante qui lui était réservée dans la série précédente, la parole sera 
reléguée à la fonction ancillaire d'accessoire, comme le seraient le 
costume ou la canne d'un personnage. Elle se fera décor, pour sa seule 
beauté sonore, lorsqu'elle se dira en français, en anglais, en italien ou en 
chinois. Elle se contentera, surtout, d'accompagner le geste créateur, 
comme dans cette réplique de Jeanne: «O.K. Pis là y'a un homme qui 
arrive, qui fabrique des souliers pis qui voudrait qu'on les vende»26. 
25 Louis Francoeur, les Signes s'envolent, Québec, Les Presses de l'Université 
Laval, 1985, p. 70. 
26 Diane Pavlovic, «Reconstitution de la trilogie», Cahiers de théâtre Jeu, 
1987, 4, n° 45, p. 45. 
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Si le retrait de la parole27 a permis l'émergence du langage de 
l'objet, elle ne se trouve pas complètement exclue de la dramaturgie 
contemporaine, tant s'en faut. Non seulement est-elle encore présente 
dans et autour de la Trilogie des Dragons, mais elle est appelée à jouer 
un rôle indispensable dans la sémiosis dramatique. Le titre même ne 
devient-il pas un signe indiciel qui a justement pour fonction d'indiquer 
aux futurs spectateurs le type de relations qu'ils devront établir avec la 
scène: une promesse, d'abord, reliée à la trilogie, celle de trois étapes 
dans le récit, et une énigme, ensuite, celle de la nature des dragons. Nul 
ne sait encore s'ils seront rouges, blancs ou verts. Pourtant les affiches 
qui allient l'écriture au dessin, les caractères chinois à la représentation 
du dragon, ne laissent pas de nous rassurer sur l'univers dans lequel nous 
sommes conviés à entrer, grâce à la présence de l'écriture romaine, si 
familière à notre regard et, pour cette raison, si rassurante: la Trilogie 
des Dragons est bien l'oeuvre de gens de chez nous, elle sera jouée par 
des comédiens que nous avons appris à apprécier, la mise en scène a été 
conçue par celui-là même — vous souvient-il? — qui nous avait enchantés 
dans Vinci. C'est écrit en toutes lettres sur l'affiche: qu'avons-nous à 
craindre? «Le langage veut que le monde ne vienne que de lui. Au 
moins le dit-il»28. Nous n'aurions donc plus qu'à lire pour nous sentir 
réconfortés. Et à l'intérieur de la pièce elle-même, la présence du 
journal quotidien comme la lettre au fiancé, comme la leçon de dactylo, 
comme l'identification du Chinatown, comme les dialogues mêmes consti-
tuent autant de points de repère qui pour nous sont aussi des balises 
lumineuses. 
Que le théâtre, enfin, devienne une écriture d'ombre et de lumière, 
un texte né du rythme des objets, n'empêchera jamais la nécessité de son 
interprétation linguistique. Un signe sans interprète n'est pas un signe. 
Pour que le théâtre puisse assumer tout son poids de signe culturel, son 
interprétation devient nécessité absolue. Le travail que s'imposent les 
critiques n'aura jamais été aussi essentiel. Le plaisir du commentaire que 
se permettent les spectateurs n'aura jamais été aussi fécond. Toutefois, 
27 George Steiner, Dans le château de Barbe-Bleue, Paris, Gallimard, coll. 
Folio, 1971, pp. 126-128. 
28 Michel Serres, op. cit., p. 111. 
82 / Lf ANNUAIRE THÉÂTRAL 
si le déplacement d'accent de la parole à l'objet nous trouble à ce point, 
c'est que nous avons oublié que «nous venons des choses avant de naître 
à la parole»29. Prisonniers de la tradition stoïcienne et saussurienne, il 
faudrait bien que nous consentions un jour à entendre la voix de Cratyle. 
Peut-être, à cet instant, serons-nous sur le point de découvrir que les 
mots aussi avaient leur poids d'iconicité. Alors, Hermogène serait mort? 
À suivre. 
29 Ibid.t p. 62. 
